亲爱的师弟师妹们：

见字如面。

当工地上空清晨薄雾消散，又是一天崭新的开启，而你们——刚刚抵达水电八局这片热土的新光，你们的旅程才刚刚起航。六年前的今天，我拖着行李箱站在同样的位置，望着眼前轰鸣的工地和穿着工装的人群，手心全是汗。那时的我怎么也想不到，这个曾让我望而生畏的“钢筋森林”，会成为我青春里最踏实的土壤。

你好，工地新人

2019年6月，我从一所普通一本院校的环境工程专业毕业。来水电八局报到前，家人反复叮嘱：“女孩子跑工地太苦了，要不还是考个公务员？”我嘴上应着“再看看”，心里却藏着一股不服输的劲儿——课本里的“安全生产责任制”“高处作业规范”背得再熟，不走到现场，又怎么算真正的“安全员”？

第一天到项目上，师傅老陶给我一顶安全帽和一件反光背心：“先跟着我跑一周，少说话，多记笔记。”他的工装上沾着水泥渍，说话带着浓重的贵州口音。我们沿着基坑边的临时栈道走，脚下是深二十多米的作业面，钢筋像密密麻麻的丛林，起重机吊着重物缓缓掠过。我死死攥着笔记本，生怕脚下打滑，却听见老陶突然喊：“小周，抬头看！”

原来上方有个工人没系安全带就站在脚手架上砌砖。老陶扯开嗓子喊了一声，声音在空旷的工地里荡开：“安全带！高挂低用！你老婆孩子还等你回家吃饭咧！”那工人红着脸系上安全带，老陶却没走，蹲下来指着脚手架的卡扣给我看：“这里的螺丝松了两圈，要是今天没发现，刮阵风就可能出事。安全员的眼睛，得像鹰一样尖。”

那天晚上回到项目营地，我的笔记本记了整整三页：基坑边坡的坡度、塔吊的限载重量、不同工种的防护装备要求……更记得老陶说的那句话：“工地上没有小事，每一条规范背后，都是人命。”

在“泥土味”里长出根

你们或许会和我一样，经历一段“理想与现实碰撞”的日子。刚入职时，我总想着“凭专业说话”，拿着规范条文去纠正工人的操作，结果被一个老钢筋工怼得哑口无言：“小姑娘，这钢筋我绑了二十多年，比你岁数都大！你说的规范我懂，但现在赶工期，这么绑快十分钟，出不了事！”

我委屈地找老陶诉苦，他却带我看他收藏的旧照片：泛黄的影像里，是二十年前工地的样子——没有临边防护，工人踩着木板就敢上高空；安全帽是塑料的，一摔就裂。“以前条件差，大家凭经验干活，每年都有工伤。现在规范严了，不是不信任谁的经验，是想让每个人都能平平安安回家。”老陶拍着我的肩，“安全员不是‘监工’，是‘战友’。你得先懂他们的辛苦，他们才会听你的道理。”

然后我学乖了：跟着钢筋工师傅蹲在地上绑钢筋，体会夏天三十八度高温下汗水滴进眼睛的刺痛；跟着混凝土班组值夜班，看他们凌晨三点还在振捣浇筑，只为保证初凝前的强度；甚至学着和食堂阿姨一起包饺子，听她念叨“我儿子也在工地上，每次他爸去巡查，我都盯着表等电话”。渐渐地，去工地的次数多了，工人们都熟悉了我的面孔，一旦发现我的身影，立马检查自己有没有违规操作，还会提醒工友做好安全防护。这种潜移默化的守护，源自对生命的敬畏和对责任的坚守。后来，我明白了，原来所谓“专业”，不是死记硬背条文，而是在泥土味里长出的根系——扎得越深，越能读懂这片土地上的人和事。

女生也能扛起“安全旗”

作为项目上为数不多的女安全员，我曾不止一次被问：“你一个女孩子，爬脚手架、下基坑，不怕吗？”

怕。第一次上脚手架检查时，活动空间有限，我紧紧跟着老陶，手心全是汗，突然脚下一滑，老陶一把拉住我，他的手套磨得全是洞，掌心却像铁钳一样有力。“别怕，跟着我走。”他说，“安全这根弦，比脚手架的支撑还重要——你自己先稳住了，才能让别人放心。”

后来我慢慢发现，女性在安全工作中，有独特的优势。比如更细腻的观察力：我能注意到工人安全帽内衬松动这种“小细节”，也能发现宿舍电线老化的“小隐患”；比如更耐心地沟通：面对情绪激动的工人，我会递上一瓶水，听他说完委屈再讲道理，而不是直接开罚单。

去年夏天，项目上有个刚毕业的小伙子小李，总嫌系安全带麻烦，偷偷解开好几次。我没批评他，而是把他带到安全教育体验馆，让他亲身体验“高空坠落”的模拟冲击。当他从气垫上爬起来，脸色发白地说“周姐，我再也不敢了”的时候，我突然想起六年前的自己——原来成长，就是从“别人教我安全”到“我教别人安全”的蜕变。

在山河间写青春答卷

师弟师妹们，你们即将踏上的，或许不是写字楼里的“光鲜”，而是泥泞中的“坚实”。你们会在清晨五点的工地上，看见第一缕阳光照亮塔吊的剪影；会在深夜的办公室里，对着图纸核对施工方案；会在项目竣工时，和同事们站在亲手参与建设的大坝上，看江水奔腾而下，点亮万家灯火。

这六年里，我收获了很多：收获了爱情、事业，建立了美满的小家庭，成为妻子、妈妈，虽然疾病夺走了我的父亲，但我现在可以挺直腰板对父亲说：“您放心，我在八局一切安好。”八局见证了我的成长，也给与了我很好的发展平台。“前路漫漫亦灿灿，笃行步步亦驱驱”作为我的座右铭，一直激励着我前行。

水电八局的前辈们常说：“我们建的是工程，立的是人生。”是啊，每一座大坝、每一条隧道、每一座桥梁，都藏着我们的青春和汗水。你们或许会遇到挫折，会感到迷茫，但请相信：那些在工地上晒黑的皮肤、磨破的工装、写满字的笔记本，都会成为你们最珍贵的勋章。

最后，想把我师傅老陶说的话送给你们：“安全工作就像走路，一步一个脚印，走稳了，才能走得远。”愿你们在水电八局的日子里，眼里有光，心中有尺，脚下有力，在祖国的山河间，写下属于自己的青春答卷。

期待在工地的晨曦里，与你们并肩同行。